他是让人忍不住靠近的人

    後来的每天，我都希望那间补习教室的位子永远不要变。

    那排最後一排靠窗的位置，我坐左边，他坐右边，中间有一个空白的空间，就像我们之间还没说出口的那句话。

    他叫林承喻，从我知道这个名字开始，我就在脑海里不断默念。

    林承喻、林承喻……像是在记单字，又像在记一首旋律。

    他没什麽规律，偶尔会迟到，有时甚至会在课堂上打瞌睡。

    老师骂他，他就笑着点头，完全没有悔意。

    他考试总是写一半就放弃，数学卷子上有时连名字都忘记写，却在物理和化学大放异彩，分数高得离谱。

    他说自己不想考医学系，也不想当工程师，只想快点考完试，去学音乐、做影像，或者乾脆当一个「不那麽有用的人」。

    「至少b被困在办公室里写Excel好吧。」他笑着说，「我妈说我中二，我觉得她也没说错。」

    我问：「那你来补习是为了什麽？」

    「因为我怕输。」他说得很平淡，像说一件不怎麽重要的小事。

    「怕输给谁？」

    「我爸吧。」他顿了顿，「或者说，怕输给自己想放弃的那部分。」

    那一刻我突然意识到，这个总是笑嘻嘻的人，心里也有某种不能轻易说出的重量。那不是我能触碰的，但我想靠近。

    我们的话题总是这样，不知怎麽就深了起来。

    下课後一起走回捷运站，有时会在车站口的饮料店买杯半糖的绿茶，他坚持不喝珍珠，说那个东西会毁掉饮料的纯粹。

    我笑他奇怪，他就装可怜说我不懂欣赏。

    他问我喜欢什麽，我说我喜欢拍照。

    「喔？那你手机里一定有超多别人没发现的角落。」