第4章

打断她，声音不高，但很稳，“我从十八岁就确定了。”

    她没说话。阳光从窗户涌进来，照在他们中间。窗外那棵梧桐树上还剩最后几片叶子，风一吹，落了一片，打着旋儿飘进窗户，落在她脚边。

    她弯腰捡起那片叶子。金黄色的，叶脉清晰，边缘有一点枯焦。她把它放在他手心里。

    “这是什么？”他问。

    “证据。”她说。

    “什么证据？”

    “你从十八岁等到现在的证据。”

    他把那片叶子攥在手心里，攥得很紧。然后他把她也攥进怀里，下巴搁在她头顶上。她能听到他的心跳，很快，很重，像他第一次在车库里从后面贴上来时的节奏。

    但这一次不是疯狂。这一次是落地生根。

    1

    搬家那天，江洲真的把她从一楼背到了四楼。

    十一月的第三个星期六，天很蓝，风很大。他把所有家当装在一辆租来的面包车里——那张塌了一角的床不要了，六十块钱的折叠餐桌也留在了老房子里。带走的东西不多：两个人的衣服，一套锅碗瓢盆，那本刑侦教材，柠檬榨汁器，还有那片梧桐叶子。

    林舒站在一楼的楼梯口，看着他蹲下来。

    “上来。”

    “真的背？”

    “真的。”

    “四楼。”

    “四楼。”

    她趴到他背上。他的背很宽，很热，肩胛骨的弧度刚好贴着她的胸口。她搂住他的脖子，他的双手从后面托住她的大腿，把她往上颠了一下。

    “轻了。”他说。

    1