第一章

牌方的电话，准备拨打号码，让人上门维修时，忽然听到电梯发出“叮”的一声。

    方倦闻声扭头望去，电梯门打开，里面走出一位身形修长的男人，面容柔和，尤其是那双茶褐色的眼睛，像是深秋落下的梧桐叶积在雨中的颜色，光线下微微透亮。

    但方倦忽然想到，这座沿海城市没有梧桐树，也没有传统意义上的秋天，于是他又想到了刚来这座城市时见到的场景，那是他第一次见到大海。而男人的那双眼睛，像海边的黄昏，退去的潮水将落日的余晖铺在沙地上，温润静暖。

    “您好，请问这是你的东西吗？”

    一道平静的声音落在方倦的耳畔，将他的思绪拉回。

    他愣了一会儿，耳根微微泛起红晕，连忙低下头去，很小声地说：

    “是、是我的。对不起，家里的门坏了，我现在找人来修。”

    方倦的声音很轻，好似下一秒就要被风吹散了。

    “这样吗？我今天刚搬进来，以后我们就是邻居了。要不要来我家坐一会儿？对了，我叫纪汐贝。”男人的声音很稳重，每个音节的间隙都刚刚好。

    “奥陶纪的纪，潮汐的汐，贝壳的贝”

    “听起来很有海洋的诗意，很浪漫。”方倦夸了一句，心里却反复喃喃着这两个字，琢磨品味其中的意思。

    纪汐贝推开门，顺手将自家门口那属于方倦的被子放进了屋里。

    随后，他轻笑着说：“进来坐坐吧，方倦。”

    “等等，你怎么知道我的名字？”