14岁女孩，一无所有的馈赠

户前。有时她回乡下家里办事、取东西，穿脏了白sE的旅游鞋，回到医院一定会重新把鞋子刷成雪白。没法洗澡，她就用毛巾擦洗。她仍然保持化妆的习惯，指甲修剪得整齐g净。

    病床下面放着一双粉sE高跟鞋，是她去年买的，花了50多元，但她几乎没有机会穿。

    医院给患者家属提供了陪床用的折叠床，魏萍算了算，这一年多，自己有超过一半的夜晚，睡在这张金属骨架的y橡胶板子上，睡得腰酸背痛。实在受不住了，她就跟孩子在病床上挤一挤。

    其他病床偶尔会空出来，她可以去蹭一宿。但更多时候，无论是肿瘤病区还是肾病区，所有的住院病房都安置得满满当当，甚至得在过道里加床。

    魏萍通常陪在情形更糟的nV儿身边。孩子们的姑姑赶来，照顾了小伟一个多月。小伟和小雪兄妹俩隔着那座小花园，有一阵子，谁都没法去看谁。小伟每天跟meimei视频聊天，确认小雪的情况。后来他好一点了，能下地了，就穿过小花园，走到meimei的病床前，握住她的手。

    小伟和小雪住院期间的合影图源受访者

    「吃早点了吗？」早上，魏萍给儿子打电话。

    「吃了，你呢?」

    「吃了。」

    实际上，两个人谁都没有吃。他们的银行卡上已经没有任何积蓄了，当时吃饭的每一分钱都来自身边或网络零星的捐赠。

    「我已经没钱吃饭了。」她曾在电话里跟朋友苦笑着说，被病区的护士听到了。

    即便是在见惯了生Si与苦难的肿瘤病房里，魏萍一家人的遭遇，仍然让医护人员感到心酸，他们在科室的工作群里募捐了5000多元。几天后，肾病区的医护人员也发起了同样的募捐。

    魏萍把包着这些捐款的纸仔细收好，放进挎