第十一章｜病例外的风险评估

    夜深了。

    诊所的灯只留下一盏，亮在书桌上。

    墨染坐在那里，面前摊开的不是制式病例，而是一份被反覆修改、却始终未归档的纪录。

    ——昊南。

    他在名字旁边停笔太久，久到墨水晕开，像一个不该存在的W点。

    理X上，他很清楚这名患者的状态。

    聪明、自制、极度警觉。

    擅长观察权力结构，并在确认安全前不主动暴露自己。

    他不是依赖型病人——至少一开始不是。

    墨染翻开笔记，重新书写「初期诊断补充」。

    |患者表现出高度自我控制与延迟揭露倾向。

    |对治疗者保持试探X距离，并主动测试界线。

    笔尖停顿。

    他想起昊南说那句话时的眼神——

    不是请求，也不是命令，

    而是一种确认对方是否愿意成为例外的凝视。

    |患者并非单纯寻求治疗回馈，

    |而是对「专属X回应」产生明确渴望。

    这一行，理论上不该写下。

    因为这意味着下一步必须是——拉开距离。

    墨染却没有。

    他清楚知道，如果自己真的准备一只黑sE布偶熊，

    那不只是安抚物件，

    而是一种被允许的占有象徵。

    只属於一人。

    不被他人触碰。

    不需要解释理由。

    他阖上病例，靠回椅背，闭上眼。

    这不是第一次了。

    他一直都知道，自己在与病人相处时，

    刻意保留暧昧的空间——