第一封遗书

    「写遗书这一种，写得越好，回来找你的人越少。」

    他一只手在空中b了b，像是往坑里丢什麽。

    4

    「人Si了，信在家里收着，偶尔拿出来看一看，喊两声这孩子有良心。」他说

    「谁还记得军营里那个替他握笔的小子叫什麽。」

    沈既行垂下眼，看自己的手。

    握笔的姿势又稳又熟。

    如果不是肋骨还疼，耳朵还吵，他甚至会觉得——这双手本来就该在这里，该握笔，该替人写这种「回头客不多」的东西。

    可另一双看不见的手也在那里，隔着时空，隔着一个世界，握着塑胶话筒，握着只有自己在意的那几句没写完的话。

    他喉咙里那根刺又痒了一下。

    「你觉得呢？」辛无愧问，「写这行，睡得着？」

    问题丢过来的时候，他没笑。

    眼睛看着他，像是在真正问一个不太好笑的问题。

    4

    沈既行想了想。

    他真答：「以前睡得着。」

    辛无愧：「以前？」

    「现在——」他停了停，像是在跟自己确认，「不知道。」

    辛无愧「哼」了一声，把椅子往後一仰，背靠在棚壁上，发出一声细小的吱呀。

    「不知道就试。」他说

    「反正你这条命，已经跟坑里那堆换过一次了。」

    他伸手在空中b了个圈，像是在b坑的形状。

    「上头把你往坑里一扔，名册上划一笔——你Si了。」他道

    「现在有人把你捞出来，涂黑那一笔，改成微伤，你又活了。」

    4

    他说到这里，目光在他身上停了停。

    「既然捡回来一次，就别