07.在无人回应的时间里

旁边低声说：「没关系，我们再试试。」

    他没有安慰我。

    也没有替我出面。

    只是陪着我站在原地。

    我深x1一口气，转向下一位。

    1

    「不好意思……」

    那一刻，我其实有点想放弃。

    但不知道为什麽，越被拒绝，我越不想让今天空手而回。

    我笑着说没关系，心里却闷了一下。

    奇怪的是—那一下闷，反而让我更不想空手而回。

    我开始会主动帮忙指路、替长辈提一下水壶，再慢慢开口聊天。从天气聊起，从步道好不好走聊起。

    慢慢地，开始有人愿意停下脚步。

    有人说爬山是为了陪老伴。

    有人说是因为退休後不知道该做什麽。

    有人说，山上风很大，但心会变轻。

    1

    王赫站在镜头後，看着我一次次被拒绝，又一次次重新鼓起勇气。

    那时候，他什麽都没说。

    只是镜头一直稳稳对着我。

    访谈的过程断断续续持续了将近一个月。

    ________________________________________

    偏偏遇上梅雨季。

    有一次雨下得特别久。

    我们躲在半山腰的凉亭里，雾气把整条山路吞得只剩模糊的轮廓。远处的树影若隐若现，像水墨画被水晕开。凉亭边的铁栏杆上积着水珠，偶尔顺着铁面滑落。

    荞荞跑去买了几碗热豆花，说是补充士气。

    我蹲在石阶上翻着访谈纪录，头发被雨气沾Sh，几缕贴在脸侧。

    1

    王赫坐在旁边看着镜头回放，偶尔皱眉调整设定。