楔子：第一滴泪

因为她特别勤奋,而是因为她的身T已经被十六年的日出前起床训练得像时钟一样JiNg准。这种JiNg准不是意志力的结果,而是身T对规律的屈服。当你每天在同样的时间醒来,持续十年,你的身T就会记住,会在那个时刻自动启动,不管你的意识想不想。这是贫穷家庭的孩子学会的第一课:你的身T不属於你,它属於生存。

    窗口的破洞透进第一缕灰白sE的光线。那个洞已经存在三年了,从艾莉卡十三岁那年的冬天开始,当时有一场暴风雪,吹落了几片木板,露出了墙壁的缝隙。父亲说他会修,但他一直没修。不是因为懒惰,而是因为没有木板。要买木板需要钱,而钱是一种cH0U象的、几乎神话般的东西,在这个家庭中很少出现。所以那个洞就一直在那里,在夏天让蚊虫进来,在冬天让寒风灌入,在每天清晨让第一缕光线叫醒艾莉卡。它已经成为她生活的一部分,像那件补了又补的外衣,像那双磨穿了鞋底的鞋子,像那个永远半空的米缸。这些都是贫穷的记号,是生活在这个阶层的标记,是你无论多麽努力都无法摆脱的印记。

    她躺在稻草堆上,还不想起来,享受着这最後几秒钟的静止。稻草扎在她的後背和手臂上,有些地方甚至刺破了皮肤,但她已经习惯了这种轻微的刺痛。这就是她的床——不是真正的床,没有床架,没有床垫,只是一堆稻草,上面铺着一块粗布。在冬天,她会加一条薄薄的毛毯,但现在是秋天,还不够冷,不需要那种奢侈。她听着父亲的鼾声——沉重的、有节奏的,像是某种令人安心的背景音。那声音从房间的另一头传来,穿过黑暗,像一个锚,提醒她她不是孤独的,她有家人,她有归属。

    父亲的鼾声是她生命中最恒定的声音之一。从她记事起,她就听着这个声音入