过去

    大概在我四五岁时，那时候的我已经稍稍能明白一些事理了。在我的印象里，我母亲的婚姻是淡漠而草率结束的。

    那天我从幼儿园里放学回来——那时我的外婆仍然健在，她负责接送我上下学。

    外婆的脊背因常年在地里干农活而被压得弯曲，她带着浓厚的秸县口音，由于我从小被她带大，理所当然地变成了一个地道的“小秸县人”。这也导致我到了上幼儿园的年纪，却还不会说普通话，于是就免不了被其他小朋友笑话。也许是从这个时候开始，我变得抗拒和同龄人交流，我变得怯懦、自卑。

    可是在那一天，我的外婆没有像往常一样带我买“烤鸡蛋糕”——幼儿园门口就有卖，五毛钱能买许多个，她匆匆地拉着我的手，随后将我搂住，用腿弯将我兜在电瓶车前座，她说：“你mama今天回来了。”

    我开始变得兴奋，随后又不安了起来。我在脑海里演练着待会儿见到mama要说的第一句话，“你好，mama”，不行，太过于礼貌，“mama，我想你了”，太rou麻，我的身体因为这句话而起了一身鸡皮疙瘩。到最后，我回家见到mama的时候，我的嘴却像是被胶水粘住了一般，一句话都说不出来。

    而我什么都明白，我知道母亲不喜欢我，或许我更像一个累赘。不然她怎么忍心丢下我，一个人去外省？

    她浑身带着陌生的气味，嘴唇轻轻开合了几下：“瑶瑶，mama要