年年有鱼

而是烧火的，灶台链接的烟囱抬眼一看就是被熏的黢黑，灰sE的烟不停地往外冒。灶是好久没用了，锅也不知道锈毁在什么地方了，只能在灶坑里烤点地瓜玉米。

    渊搬了个凳子坐在他旁边，他则是蹲在地上看灶台里的火候。橘hsE的火舌有时窜得很高，T1aN舐g草，哔啵作响。地瓜的糖分溢出表皮裂开的缝隙，糖在高温中焦化，迷人的味道。

    火光里，她问他:“哥哥，你还记得咱们村小卖部的那个老太太吗？”烧火的铁掀子从灶坑里把玉米夹出来，带着一道白烟。淼没有急着递给她，而是放在大的搪瓷碗里。

    “你说的是，李婶子吧，其实她，没那么老，我们走的时候，她才五十出头。”

    烤红薯的味道越来越浓烈，他们都可以想象到掰开红薯里面如同糖浆一样的r0U。

    “可是她看起来很老了，”渊好像意识到了什么，声音低了下去，“村子里的nV人是不是都会像她那样熬枯了自己。”

    再也不见村里的年轻nV儿，她们几乎不存在于她的记忆里。小的时候她曾经趴在新婚的人的家门口偷看，看着新娘子穿着红sE的婚纱坐在院子里，她觉得婚纱好漂亮不知道什么时候能穿得上。

    她只觉得新娘子是大人，却从不知道她们是村里哪家的nV儿。

    淼的眼珠里是灶台里跳动的火光，他把搪瓷碗里的玉米扒去了外皮，cHa上根筷子给她:“她们是这