异能？病？

者」，据说是靠药物彻底压制副作用的活样本。

    结果对方迟到了四十五分钟，还没到。

    她刚想起身走人，就有人走进来，把一张摺好的纸放在她旁边的椅子上。

    那人穿得像个送外卖的，动作乾净俐落，没说一句话，只是看了她一眼。那一眼像是在对号入座，又像是在确认「她还没Si」。

    等她反应过来，那人已经走了。

    她低头看那张纸，还以为是候诊号码。打开才发现是诗，是那首她读了三遍也没读懂的诗。

    纸质不错，压印真的防伪。

    她皱了下眉，像是突然被医生告知T检报告有异常的病人——不惊慌，也不否认，只是本能地评估「那接下来该怎麽办」。

    ---

    那时她的状况不算好，也不算坏。

    住在城西七号段，一栋半废公寓的六楼，顶楼会漏水，但还没漏到她那一户。吃饭不规律，睡眠靠药物，接些小活养活自己。异能基本不用，除了偶尔失控时不得不用。

    她的异能没什麽名字——

    有一次医师问她具T表现，她说：「感觉自己像记忆的灰烬。」

    对方愣了愣，说这不太科学。

    她笑了笑，没解释。

    ---

    有时候我能看到「残影」。

    不是幻觉，也不是第六感，更不是什麽神启。大多数时候它们不会动，不说话，只是静静地黏在某个地方——门把、墙角、电梯里，还有人的眼神背