第四章｜风起的那十天

    T-10｜早晨像被人改写

    手机闹钟在耳边划出极不讲理的音阶。我从黑暗里浮起时，先碰到的不是枕头，而是一小块滚烫的呼x1。

    月岛采的睫毛在晨光里轻颤，她还没醒，肩头一沉一浮。两周前咖啡厅的对质，把我们推到一个奇怪的秩序：睡前说要分床，半夜不知何时就又挤回同一张床；她会在过了车站後牵我的手，餐厅里突然把叉子上的食物递到我唇边；甚至有次推开浴室门，像误入的猫。

    「……早安。」她贴着我的声音醒来。

    「早安。」我退开半个枕头的距离，那是我发明出来的安全单位。

    我做早餐、做便当、把锅具喷到镜面一样亮；她把笔记本、题库、sE笔排成一条自动生产线。生活像两条轨，分工清楚到近乎寂静——除了她偶尔那种不打招呼的靠近。

    T-10｜走廊谈论的不是走廊

    校门口的风带着粉笔灰。弓莉用球袋敲了敲我的手臂：「早，凛。」

    她的声音落到「学习」两个字时故意放重，我听得出来。

    我说进度、说错题类型、说月岛采教我怎麽在二十分钟内选择放弃；说着说着，话题被她拐到下周末的校内模拟考。

    我愣住一秒——的确，忘了。

    「是会公布名次的那种，你别装Si。」弓莉挑眉。

    我们在走廊的Y影里交换叹气。我把自己忘记考试的笨拙藏到心里深处，点了五次头算认罪。

    她忽然把手机晃到我眼前：「这周日看电影？我刚好空。」

    萤幕上是那部人人口中的改编片。

    我下意识说：「采看过原着，说不知道电影会不会把那段拍坏。」

    弓莉沉了一拍，笑出来：「那就三个人