第十五章风暴将临

 陈亦然在黑sE的铁门前站了片刻，店内的灯一盏盏灭去的倒影斜落在他鞋尖。他忽然明白：无声的裂缝，不在话语里，而在生活的每一个选择——取消的行程、被改动的邮件、替换成「身T不适」的情绪。裂缝在这些细节间扩散，他们谁都没有敲打它，却各自退後一步，任由缝隙吞下更多光。

    周末，医院难得清闲。他把书桌清空，拿出那本被男孩咬过角的《小王子》，翻到狐狸那一章，读到「你要对你所驯养的一切负责」。他忽然感到一阵不合时宜的羞愧——**我是不是也在企图驯养他？**用我的耐心、我的专业、我的喜欢，慢慢把他带到我以为安全的草地上，然後在某个夜里要求他「留在这里」。

    他把书合上，起身去窗边。城市午後的风带着尘埃，yAn光斑驳。他想到江知远可能刚回到画室，可能正在清理颜料，或只是空坐着发呆。那个画室里的光总是冷的，窗很高，风很少。他想像那里现在的声音——也许只有墙上时钟在走，也许什麽声音都没有。

    他的指尖抵在玻璃上，像抵在某个遥不可及的肩背上。如果我现在就去，他会开门吗？

    答案在x腔里转了一圈，又沉下去。不是不知道，只是不能承认。

    傍晚，编辑又来讯息：「知远的代理人希望把之後的公益合作延期，说他需要休息。」

    陈亦然只回了两个字：知道了。

    他尝试把注意力拉回病例与研究，却总在段落与段落之间看见那个提灯的小人——那盏小小的光，被画在每一本江知远的书里，像是一个不肯熄灭的约定。

    他终於回到午间那封草稿邮件，将刚刚在窗边想好的句子打了进去：

    「我不会把你放进病例里。

    但如果哪天你想被记住