活动室之约

    一、十三点三十分

    周一下午一点十五分，林晚星站在红砖楼下。

    秋日的yAn光穿过梧桐叶，在她脚下投出晃动的光斑。她仰头看向四楼那扇窗——活动室的窗户今天开了一条缝，米白sE的窗帘被风吹得微微鼓起。

    她的手心里全是汗。

    背包里装着几样东西：那个银sEU盘、素描纸片、还有她连夜整理的数据验证报告。报告只有三页，但每一行计算都反覆检查过三次。

    一点二十分，她走上楼梯。

    红砖楼是老校区最老的建筑之一，木质楼梯踩上去会发出轻微的吱呀声。墙壁上贴着各个社团的海报，天文社的招新海报就在三楼拐角——那张M31星云的照片在昏暗的光线里依然清晰。

    林晚星在四楼走廊尽头的门前停下。

    门牌上钉着一块木牌，上面用颜料手写着「天文社」，旁边还画了个小小的北斗七星。门是深棕sE的旧木门，门把手是h铜的，已经有些氧化发黑。

    她的目光落在窗台上。那里有三个陶土花盆，里面的植物早已枯萎，只剩下乾枯的枝条。最右边那个花盆的边缘，露出一点银sE的反光。

    钥匙。

    林晚星走过去，拨开乾枯的叶子。一把普通的银sE钥匙躺在花盆底部，旁边还压着一张折叠的纸条。

    她拿起纸条展开。

    上面是打印的字T，宋T，12号：

    「请在13:28准时开门。不要早，不要晚。进门後请关门，拉上窗帘。然後等待。」

    没有署名。

    林晚星看向手表：13:25。

    她握紧钥匙，站在门前等待。走廊里安静极了，只有远处传来隐约的钢琴声——