第一夜：镜语者

    当镜子中的倒影开始说话，真相会开始变得无法辨认。

    第一夜

    病房里的空间十分单调冷清，只有一张床、一面镜子和一个人。

    护士用轻柔但不可质疑的语气告诉我，我是出了车祸後被送进来疗养的，叫我不需要太紧张。

    她告诉我，这里是政府开设的「安置之家」，专门用来治疗因创伤後记忆混乱的病人。我不知道这个奇怪的名字是谁取的，但它让我感觉自己像某种被抓来的实验品，被某个隐藏的博士监视着。

    「你先休息吧，」她说，她的语气像是在mama在和小孩说话小孩，温柔但又不可反驳。「你现在的思绪会非常混乱。第一晚通常都这样。」

    第一晚？

    我坐起身，扫视这间诡异的房。

    墙上是剥落的白漆与铁制通风孔，门上没有把手，只有一个外锁。唯一不寻常的是那面镜子。

    它不像普通镜子，没有框，整面墙都是银灰sE，像被Ye态金属淹没的空间。

    我缓缓走近它，想看看车祸後的自己变成什麽样子。但当我走近时，镜中的我没有动。

    不是错觉，镜中人与我不同步。

    我抬手，他却纹丝不动。我试着後退，他依然站着不动。我皱起眉头，但他的嘴角却慢慢扬起，彷佛一抹诡异的微笑。

    我猛地退开，那东西又「正常」了，像什麽都没发生。

    冷汗顺着脊椎滑下。

    我回头想叫护士，门却被锁上。我开始用拳头敲门大喊，但没人回应。

    当我再一次转头看向镜子时，它上面写