第一章：最後一次崩溃

    捷运车厢里的冷气永远开得太强，像要把人从里到外冻乾。

    林予安站在车门旁，手抓着直径只有三公分的hsE扶手杆，指节因为用力而发白。他告诉自己：只要撑过这一站，再下一站，就能到公司了。只要到公司，就能假装今天是正常的一天。

    但身T不听话。

    先是左边太yAnx开始跳，像有人拿一根很细的铁丝在里面一下一下戳。接着是x口——那种熟悉的、像被一只看不见的手突然掐住气管的感觉。不是真的缺氧，是「感觉」要窒息了。心跳突然从每分钟八十，跳到一百六十，像有人把鼓槌直接砸在心脏上。

    他低头看自己的鞋尖。黑sE的皮鞋，左边鞋头已经磨得泛白。这双鞋是他三年前面试第一份正式工作时买的。那天他还很确定：只要穿对衣服、说对话、做对事，人生就会开始「正常」。

    现在这双鞋站在捷运车厢里，像在嘲笑他。

    「呜——」

    列车进站的声音像警报。车门打开，一阵热风夹杂着月台的铁锈味扑进来。予安本能地想往前走，但腿突然不听使唤，像被钉在地上。他听见後面有人小声啧舌，听见有人说「挡到路了啦」，听见自己的呼x1变成很短、很尖的「咻