5

着安娜径直出了门，上车走了。

    房子里又安静下来，只剩下我们两个，像从前那样。

    伊万站在门口看了一会儿，直到汽车轰隆隆的发动机声逐渐消失，他还是怔怔地在站在敞开的大门口看着远去的后座车窗里的安娜的侧脸。花园栅栏门旁的蓝色邮箱上画着几朵浅淡的云彩，门半开着，挤满了各种邮件和小广告。

    再旁边是一个鸟类喂食器，在里面装满过期生虫的绿豆或是小米，一两个星期过去后，每天就有各种小鸟路过。

    仍有两三只小麻雀绕着空荡荡喂食器打转儿，用小爪子或是喙扒拉着底端的小口，咔咔查查的轻响混着尖细的鸣叫声。飞羽中间或夹杂着一两根钴蓝的墨绿的，在阳光下散发宝石一样的光泽。

    一直到站在屋顶也看不见那个白色的小点时，大门碰的一声关上了。

    很明显这几个礼拜以来伊万的大部分时间都是在画室里呆着的，置物桌上放着的半截面包，白惨惨的日光灯打在他的脸上有一种石膏般的质感。他坐在一堆大大小小颜色各异的画布间，有些只开了个头就丢在一边；有些已经画完上好光油放着晾干；还有些只有凌乱的黑白线稿，未着一笔色彩。他坐在它们中，飞溅的色彩侵染了米白色的壁纸，放颜料的画架，还有飘飘摇摇的白窗纱，好像放置在荒废画廊里被遗忘的的雕像。

    和我功利性地学习绘画不同，艺术在伊万的人生中显然占据了很重要的位置，像安全绳，牵着他不要离这个功利的世界太远。他用生命之火点燃画布，颜色从猪鬃毛笔下流淌出来，一如他跃动的生命。伊万喜欢灿烂的向日葵，像阳光，火焰，像灵魂的色彩。