楔子

那总归是属于我的地方。

    当我第一次举起小刀，抵着熟睡的他的胸膛，我没有情感上的犹豫，或任何理智面的矛盾，但刀尖依旧犹豫着、晃动着，勾破一个小洞，却离我的目标保持着恼人的距离。

    “如果要动手，请干净俐落一点。”

    男人闭着眼睛，声音却是清晰明确的。我这才明了他醒了许久，默许着我的行动，甚至容忍我的犹豫不决。

    “看在虽然我欠你一条性命，却也拯救过你的份上。”

    “那不是我要求的！”

    我驳斥。

    然而他并不与我争执事情的开端也不该究责于他，更未以过去的恩惠刺激我的愧疚，他只是静静地躺着，闭着眼睛等待我决定他的未来。

    第一次，和之后的很多次都一样，以我放下小刀告终。

    然后他会平静地起身，若无其事开始准备早餐。

    曾经我担忧他会为此责罚我——在我孱弱时，他施予过的责打留下无法抹灭的阴影——但他从未这么做。尽管我的确为了许多鸡毛蒜皮的事在他膝上获得惩罚，但试图谋杀他从不在名单之中。

    “活下去。”

    他曾这么对我说，在我又一次放下刀后，无法自己地痛哭失声时，他揽着我的肩，如是说。

    “就算恨我，也要活下去。”

    他也是个严格的教师，矢志让我学会能无虞地在南方生活的法则，从抹灭我浓厚的口音开始。

    对了，我是凯尔．麦凯。故事的开端要从1744年的冬天开始说起。