序章贰、岛屿之前，无名之时

    —我们还没学会命名彼此的时候，却已经把对方留在语言里了。

    那时的莳夜还不知道自己的名字有朝一日会成为键语。

    他只是个住在维多利亚岛西南角村落里的少年。早上帮母亲送菜篮，下午跑去森林边练弓。山上的风常带着水汽，让他学不会抓准箭道。他总是笑着说，是风在逗他。

    他没有太多朋友，因为他太常一个人对着风说话。他不讨人厌，只是安静得让人忘记他有在场。

    他曾在某个午後，在树下发现过一封旧信，上头的收件人是个陌生的名字。他没认真念出来，只把那名字折好放进衣袋里。他总觉得——那封信，是写给他的未来的。

    荨瓛则是跟着训练营队来到维多利亚岛东北的山域，短暂驻留。她当时年纪还小，却已经学会听声辨位、潜行无影。

    她第一次来到村子，是为了回收一枚掉落的影子匕首。那匕首被风吹落，刚好卡在一棵老树枝头。

    她跳上去时，遇见了一个坐在树下看书的少年。

    他看了她一眼，没问话，只把书合起来说：「风会把刀口吹偏，你应该从西侧切。」

    她一愣。

    她没回答，只是照做。

    那刀顺利切断了树枝，匕首落下来时，她没捡，他却帮她接住。

    「这不是我的。」他说。

    「可你替它找回方向了。」她淡淡回。

    他笑了一下，那笑容像风一样安静，却留得住。

    他们没再见第二次。

    至少在当时的时间线里没有。

    但荨瓛在回营那夜，做了个梦。

    梦里她站在那棵老树下，听见有人对她说：

    「下次你要找回的，不是匕首，而是名字。」

    她醒来时，手心里紧