念想

    陈越是自己把左侧的肋骨掰断的。

    那天，是在进来後的第六十一天。

    他记得这个数字，墙上刻了一排排短划线，每划五条就打斜一根。他用指甲抠着那堵墙，一天一根，後来手指磨烂了，血乾在墙上，他还是继续抠。

    他需要知道自己还活着。

    他坐在那张冰冷的病床上，灯光像针一样一根根扎进他眼底。他低头看着自己瘦到几乎变形的身T，无声地叹了口气。然後伸出手，压住自己的左侧x口，用力掐住骨头的边缘。

    一开始只是试试看。他在想：「这种程度的骨头会不会已经脆到轻轻一压就裂？」

    结果真的「咔哒」一声，碎了。

    剧痛传上来的那一瞬，他没有叫，甚至没皱一下眉。他只觉得那声音很纯粹，是他这三年来少有的「真实」。他甚至还笑了一下，像是发现了什麽秘密。

    很快，他就被「医生」发现，送进的急救室。毕竟，虽然是弃子，但还是那位儿送进来的，多少要关照一下。

    第二次，是剪刀——医疗剪刀，在没人注意时藏进自己棉被里。他不割手腕，那太慢，他把剪刀cHa进自己大腿根部的动脉。手起刀落，鲜血像泉水一样冒出来时，他只是偏了偏头，观察着那血流的方向是否正确。

    他撑着身子爬去墙角，在血泊里坐下，还把墙面脏字擦乾净，像怕自己Si得太难看。他盯着墙上自己的影子，那时心里想的是：「这次应该够深了吧？」

    他甚至有些期待。

    结果还是被发现，救了回来。

    肠胃灌药、血管缝合、骨头矫正，像处理一只坏掉的机器。他躺在手术台上醒来，双眼睁