发酸的纪念碑

一个穷教书的，哪掏得起？”说完就哈哈笑起来，笑声干巴巴的，像在嘲弄我爸，又像在嘲弄她自己。

    我蹲在旁边剥蒜，问她：“爸不喜欢你吗？”

    她把柴火狠狠捅进灶膛，火星子噼里啪啦炸起来。“他心里一直惦记着那个城里姑娘呢，哪装得下我。”

    “那他们为啥不在一起？”我追问道，“不结婚不就行了？”

    我妈眼睛瞪得老大，“短命鬼！”她抬手作势要打我，却又放下来，在围裙上擦了擦手。“要是跟她了，还能有你吗？”

    灶里的火渐渐弱了，照得她半边脸陷在阴影里。我看见她嘴角挂着笑，眼睛里却一点笑意都没有。

    有天我妈跟我唠叨说，“该给你爸再生个儿子的。”

    我指着村口计生办新刷的标语：“「超生罚款，倾家荡产」——妈你不认字了？”

    她挥着镰刀赶苍蝇，“罚钱算个卵事！你爸现在连我炕头都不沾，种子都不撒，地里能长出苗？”

    “啥意思？”

    “去去去！”她突然红了耳根，一把将我搡开，“小女崽子打听这些，也不怕烂耳朵！”

    猪圈里传来吭哧吭哧的声响，她抄起泔水桶泼过去，骂得比粪水还臭：“吃吃吃，养你们这群讨债货不如养头种猪！”

    我在村里上的小学。泥巴墙的教室，冬天漏风，夏天漏雨。我妈总说，等我上初中了，就去我爸的学校念书。“那可是镇上的中学，”她抹着灶台上的灰，“你爸教出来的学生，都是要考大学的。”

    我没见过我爸的学生。宋影影是头一个。

    那年是我本命年。我妈说犯太岁，得穿红的避煞。她不知从哪弄来一双大红袜子