12 爱我吗?

    监狱在苏城郊外，开车要一个多小时。

    苏晚坐在副驾驶上，一直看着窗外。路两边的树往后退，一排一排的，像电影里的慢镜头。

    周延开车，没说话。车里放着很轻的音乐，是肖邦的夜曲。

    “他喜欢肖邦。”苏晚突然说。

    周延看了她一眼。

    “我爸喜欢肖邦。小时候练舞，他就在客厅里放肖邦，一边看书一边等我。”苏晚的声音很轻，“有一次我摔倒了，膝盖磕破了，他比我还紧张，抱着我就往医院跑，鞋都穿反了。”

    周延没说话，只是把音乐声调大了一点。

    车停在监狱门口的时候，苏晚没有立刻下车。她坐在副驾驶上，看着那扇灰色的大铁门，看了很久。

    “走吧。”她推开车门。

    周延已经安排好了。他们没走正门，从侧面的一个小门进去，穿过一条走廊，到了一个房间。

    房间不大，有一面单向玻璃。玻璃那边是心理咨询室，有沙发、有书柜、有茶几，看起来像个普通的书房。

    苏晚站在玻璃前面，看见一个老人躺在躺椅上。

    他穿着一件灰色的囚服，头发全白了，脸上的皱纹很深。他闭着眼睛，嘴唇微微动着，像在说什么。

    旁边坐着一个穿白大褂的心理医生，拿着笔在做记录。

    “他每天都在这个时间做心理治疗。”周延站在她身后，“医生说，他的记忆偶尔会恢复一点，但不多。”

    苏晚看着那个老人，眼泪无声地往下流。

    那是她父亲。她十五年没见的父亲。他老了，瘦了，头发白了，脸上没有一丝笑容。但那是她父亲。

    心理医生说了什么，老