01 新家的秘密

    晚上十点，照亮视野的光源只剩昏黄的路灯和厚重的围栏外面偶然疾驰而过的车头。

    下了公交，踏过荒草侵蚀的窄道，眼前那栋孤零零的两层小楼就是茨木的终点。这是一座遗留在城际公路旁的建筑，一楼的车库早已堆满杂物，两户各自独立的公寓挤在二楼狭窄的空间里。

    茨木原本是这里唯一的租户，搬来的第一个星期，却没有等到新邻居，取而代之房东要把房子紧急转手的消息。低廉的房价使人心动，茨木索性心一横，掏出了自己七八年来攒下的积蓄。

    不知道为什么，这栋公路旁的孤楼给他一种应该留下来的直觉，或许是不远处那条通往山上的小路冥冥中与他有什么约定，在完成之前他尚不能离开。

    钥匙“咔哒”一声拧开了门锁。

    茨木没有碰一楼玄关的开关，摸黑走上了楼。迎面的木台阶吱呀作响，像有人试探着与他面对面地走下来。他侧身停住，密闭的空间里，一股冷风打着旋擦面而过。

    “啪，哒，哒，哒……”脚边响起皮球滚落楼梯的声音。

    他重新迈上台阶，声控引亮了二楼过道惨白的灯光，忽明忽暗频闪的白色映照出两户门间陈旧的红色地毯。右侧紧锁的木门被风推动似地伊呀作响，背后隐约响起一串脚步，伴着喘息和低吠，像看家的狼狗。

    茨木拆开手里的便利店纸袋，拿出两串关东煮，朝门上叩了三下，俯身把还冒着热气的牛肉丸搁在门前的纸垫上。

    喘息与脚步顿住了，过道的灯光也不再闪烁，沉闷的小楼甚至有些燥，全然没有一丝微风。

    茨木背过身，掏出钥匙插进左边的门，那里面才是他的住处。