第一章：第二个夏天

特地绕远路去买，因为那间店的珍珠不会黏在一起。」Rowan说起带着点口音的中文，「然後我妈妈都会装出生气的表情，我说喝这麽甜牙齿会烂掉。」

    顾霜然笑了出来，难得地放松。「我爸也这样说。不过我那时候牙齿超好，一天两杯都没事。」

    「你现在还敢喝两杯吗？」Rowan调侃地问。

    「……不敢了。」霜然假装叹气，嘴角却带着笑意。

    他们之间的对话顿了顿，Rowan忽然问：「对了，你中文名字是什麽？」

    顾霜然没立刻回答，他略微侧过脸，看了Rowan几秒，那眼神既像评估，又像犹豫。最终他低声道：「顾霜然，霜雪的霜，自然的然。」

    「霜然……」Rowan轻声念了一遍，像是在舌尖咀嚼那音节的质地，然後嘴角带出一抹近乎安静的笑意，「蛮适合你的。」

    顾霜然反问：「你呢？我知道你叫Rowan，但你有中文名字吧？」

    Rowan点点头，语气沉稳而自然：「林知野。知己的知，旷野的野。」

    「……很不像Kiwi会有的名字。」霜然笑了一下。

    「我妈妈取的，她说希望我心有旷野，知道自己想怎麽样活着。」林知野放松肩膀，语气半开玩笑，但声音不轻不重，像落下一粒种子。

    顾霜然没有再说话，只是低头擦着咖啡机，动作不急，耳尖却有些微红。

    那天过後，他们之间像是默契地解锁了一个新频道。聊天不再只是英文的点到为止，用熟悉的语言，反而让彼此在那些台式用语、食物、童年记忆里找到某种柔软的共通点。