加州客1

出生。

    我记得他在我旁边哭嚎，让我不要死，那种凄烈的程度让我回到了几个月前的晚上，我求他不要标记我，他没有答应我，所以我也只是在病床上享受着我的走马灯。

    醒来的时候看见医院白花花的天花板，他说宝宝还在保温箱里观察，但是已经没有什么大问题。

    我感觉我睡了太久，皮肤都要和床粘在一起，想要挪动的时候，他制止了我，说小心伤口。

    我才发现我畸形的肚子已经平了下去，掀开我的衣服，是一条横着的刀口，歪歪扭扭的线让我怀疑是不是实习生缝的。

    不过我也不在意。

    他问我要不要给宝宝取名字，是个男孩，我说没想好，但事实是我从没想过。

    他便叫他宝宝，很草率。

    太累，刀口很疼，不写了。

    315

    我最后给它取名叫淮，我的名字来源于桉树，莉莉说以后给孩子取名也从植物里选，好听又有寓意。我便选了淮树的淮。

    来到这里已经很少听见别人教我的名字，外国人爱叫我们亚洲人的姓，因为名字大多拗口难读，所以我在这里不是林桉，是一个叫“lin”的客。

    淮因为早产，时不时生病，而且认人，他有意无意地总把淮放在我的身边。我知道他想做什么。

    我刚开始很抗拒，但是淮会用微弱的哭声制止我的抗拒，就像我记忆里的莉莉会打断我赴死的想法。他好像很小就知道自己的父母不想爱，所以哭得很委屈。

    我想起我的小时候，我不想给他我的小时候。