卡车

但意外整洁，只是多年不住人，俱蒙上一层灰。士兵一不留神撞到桌子，东西稀里哗啦掉一地，没过一会她捧个相框跑出来说：“实在抱歉戚先生，这像是你母亲的照片，可玻璃被我弄碎了。”

    照片上的年轻女人乌发挽起，神色温柔，怀抱小小一只红毛，下巴亲昵地抵在他板寸头上。

    照片拍摄于戚在野3岁那年。那天母亲生日，父亲带他们母子去市里的照相馆照相。

    戚在野看到mama坐在一块油画布前，自己却被爸爸抱开，中间足足隔了一米，实在太远啦，他忍不住大哭。

    “mama，mama。”边哭边打嗝。

    母亲向他招招手，于是他成功挣脱父亲的怀抱，跌跌撞撞跑向她。

    母亲学着他的语调，“mama，mama。”他咯咯笑着爬上mama的腿，坐正后，mama把下巴靠上来。

    “宝宝，看前面笑一下。”

    “哦，没事。”当初离开，戚在野没带走多少东西，过往一切回忆包括眼前相片，被一并留在瑞比斯。

    士兵处理掉玻璃碎片，小心翼翼取出照片，还好没有破损。只是她越看眉头越紧，“我怎么觉得，这位女士有些眼熟。”

    她往方时幸跟前一递，“将军你说是不是，总觉得像一个人。”

    岂止像，简直是一个模子里刻出来的。

    世上怎会有如此相像的母子，从鼻到眼，连嘴角弯起的弧度都一模一样。

    世上怎会有如此不像的母子，除去一头红发，其余都是各长各的，像两株同科不同属的草，拥有一部分相同基因，各自野蛮生长。