12、老胶卷

    次日，乔丛带了两人份的饭来。

    他把饭盒一会儿摆上来，一会儿放回保温袋，从午休前的最后一节课开始就有些躁动不安。上一次像现在这样热切地期盼下课还是学生时代，不过那也已经是非常久远的记忆了。

    在那件事之后不久，他养好了伤，回到学校，总能听见别人议论自己。

    “畸形儿”、“双性人”……这样的词语，不是专门说给他听的，乔丛却全都听见了。

    如果有得选，他宁愿自己缺胳膊少腿，而不是乍看全须全尾的，藏着难以启齿的隐疾。乔丛不想跟任何人谈这件事，连同情都会刺伤他；有一天早上，闹钟没有响，从这之后，乔丛不去学校了。

    六月参加了高考，志愿是自己填的，学费是助学金，直到收拾行李准备离家那天下午，妈正好在家，第一句话问：“你去哪里？”问明白了，第二句话是：“家里没什么钱。”乔丛点了点头。

    那时候天气和现在一样热，但没有空调可吹，他还记得高考的时候，自己把草稿纸垫在胳膊肘下，铃响收笔，纸上留下一道长长的、汗湿的印子。现在乔丛窝在保健室里，立式空调老得壳子都发黄了，呼呼吐着冷风，身上很干爽，脑子空空的。

    他站在窗边，竖起耳朵听有没有滑板的滚轮声……然而始终没有。指针转过下午一点，他只好一个人把东西都吃了。

    饭盒里的意面被闷得太软，肉也冷了，不太好吃。乔丛一边食不知味地吃着，一边自我安慰说对方不来也好，就