第一章｜午夜後的那扇门

。」

    他终於走进那扇门。

    门在他身後缓缓阖上，像替他与过去封了一次空气，但还没封口。

    屋里没有太多现代设备，反而像一间保留旧时光的空间。木质柜台、老式报时钟、分类信格，每样物件都静静地待在原处，彷佛早已放弃与世界竞速。

    墙上挂着一面写着规则的告示牌：

    时间邮局规则：

    1.每人仅限寄出一封信

    2.信件只能写给你真心想寄的人

    3.不保证送达，但每一封信都会被

    4.回信非必要，若有共振，你会知道

    5.邮局开放时间：凌晨00:33起，仅对心怀未竟之言者开门

    他扫过一眼，没有说话。

    苏暮轻轻走到他身边，从柜台後方取出一张乾净信纸和一支钢笔放在他面前。

    「这是你的位置。你可以坐下，也可以等。」

    他没立即坐下，而是转身打量整间屋子。

    左边的墙上挂着一幅画，墨sE淡雅，是一只飞鸟振翅的剪影，构图简单却充满张力。

    他看得出那是手绘的，一笔一墨都不像现代印刷能做出的温度。

    他看向苏暮，试探地问：「是你画的？」

    她摇头，眼神有些飘远。

    「是别人画的。」

    「他也写过信？」

    她没回答，只轻声说：「他画了这幅画，但那封信还没被送达。」

    她没有说那封信寄给谁，也没有说画那幅画的人是不是还活着。她只是站在时间之外，静静守着一幅画和一封没被送出的信。

    桑望生终於坐下，将那封「不是他的信」放在桌角。

    他没有打开。那封信像是一个引子，也像是一面镜