第九章节：亲缘的杀人犯

的那瓶约翰走路...」

    衣柜镜面浮现出监视器画面：外婆颤抖的手将药粉倒入威士忌，

    而爸爸在月台醉倒时，口袋里藏着撕碎的离婚协议书。

    「掺药是为了让他睡着！那晚他差点把你塞进洗衣机...」外婆的假牙在尖叫中松脱，

    当年mama的孕妇装从行李箱爆出，十七瓶未拆封的蓝风铃香水滚向裂缝。

    暴雨冲刷窗台的蓝风铃残瓣，我凑近一看，才发现那些细细的花瓣脉络里竟隐约浮现出爸爸当年没寄出的戒酒承诺书的字迹–

    原来，这些花瓣都是外婆用那一叠信纸做成的乾燥标本。

    柺杖断裂声与mama的初啼共鸣。

    外婆蜷坐在当年的老旧木椅上，手里紧攥着我刚翻出的证据——

    爸爸临终前写的半封信：

    「小宝，原谅爸爸没能戒酒。

    每次想抱你，就怕手上的威士忌味沾W你的蓝风铃香...」

    信纸先生在我耳畔炭化成引产同意书的灰烬：「闻到了吗？当年手术房的消毒水味，现在叫愧疚。」

    当这场与外婆的闹剧结束後，我心里只剩下疲惫和一片空白。

    我将收集来的饼乾碎屑拼凑成一张母亲节卡片，最後用歪歪扭扭的碎屑拼出：「那个人，母亲节快乐。」

    “後来，我才知道那天外婆的巴掌落下後，她坐在椅子上，整个人像是被cH0U乾了力气。

    眼里有一瞬间的泪光和小声的像和尚默念经文一样说：「我也不知道怎麽做才对……」

    那一刻，我第一次觉得外婆也只是个会害怕的老人。”