黑发浮在井口的她

    那口井在祖祠後方，树长得很密，枝叶像一张永不落幕的幕布。

    她的黑发从井里浮出来的时候，是一场悄无声息的对照——

    井口圆润，乾净，封得紧；但发丝总能从隙缝里探出，像历史写不进去的逗点。

    她不是妾，也不是妻。她是那种「後来搬来住的nV人」。

    先生的元配病逝後，她进了门。没婚书，没媒妁，只是一纸「她现在在这里」的默许。

    她也从不多话，只在厨房忙活，为先生熬汤、为孩子洗衣、为这个家擦亮过的东西补缝。

    她怀过孕，生下一个nV儿。先生喜欢这孩子，取名时还笑着说：「这是我家的月亮。」

    她以为自己被认可了。

    她把自己所有的过往藏起来，把原姓改成孩子父姓。

    她在春节时给先生祖父点香，在冬至时默念祖谱上的名字。

    她以为，只要够乖够沉静，就能留下来。

    但先生娶了第三任太太，是门当户对的。

    新太太不喜欢她，不喜欢那孩子。她的房间被挪到厨房旁，她的nV儿被送去亲戚家，说是「帮忙」。

    不久後，她病了。没有医生，只有她自己熬汤喝。

    最後一晚，她