全文

入秋的雨，打在身上，渗进衣服里，风一吹，骨头凉半截。

    1

    高个儿店员穿上了飞行夹克，短短的，脚下踩着皮靴，衬得腿修长，惹得不少人注目，女店员也打量了他半晌。

    女店员穿上外套，撑伞离开时说，她这次的相亲成功了，下个月底结婚，男店员说恭喜你，一定会去喝喜酒。

    女店员走的时候并不高兴，男店员在专心对账，他想，今天，该是他来买的第十一把伞了。

    男人换上了厚重的黑西装大衣，藏青色的领带上别着一枚小小的银色领带夹，清凉的雨水滑过他的脸颊，皮鞋踩进便利店光洁的地板。

    “久等了。”他说。

    高个儿店员缓慢地站起来，冲他点了点头。

    “今天很冷吧？”男人说。

    “是该多穿点了。”

    店员看了一眼他特意留在货架上的，最后一把直柄伞。

    “你，忘记多少了？”

    1

    “一盒冈本001。”男人微笑着，掏出了手机。

    店员抽出一盒货架上的避孕套，犹豫地放在柜台前。

    “还要什么吗？”

    他抬眸，男人也抬眸，视线汇聚在一点，男人温柔地张了张口，“不要。”

    “你扫我。”

    男人的手机轻轻叩了一下，手机震动一秒，他放进口袋。

    没有对话。

    临走前他发出轻轻的喟叹，“我的爱情结束了。”

    店员单手插兜，紧握着温热的药盒。

    他追出去，在男人头顶撑起了第十一把伞。

    1

    ——可惜，我的爱情开始了。

    —完—