全文

还和他入伍前相好的小姑娘断断续续地联系着，常常逮着机会就打个电话，一副直男没有开窍的鸵鸟样子。

    “三千公里。”男人说，“他的营房离我的学校，三千公里。”

    窗外的雨簌簌而下，男人望着窗外，不知在看向哪里，漆黑的夜里，偶有飞驰的车，溅起连续的水涡。

    “那时候我大三，刚下了晚课，外面不知道什么时候开始下雨，地面都有积水了，我没带伞，出门前也没看天气预报，教室里还有别的课，我还得赶去另一个学院交小组作业，事儿都堆在一起了，我烦得很。我顶着书包就往外跑，跑到校门口，有个人堵着我不让我走。我那时候二十一，收敛了许多，不随便骂人，也不成天惹事，我当时一想，以为是高中那帮人又找上来了，有点怂了。但我一抬头，看到本该在三千公里外驻边的那个人，撑着把特别大的黑色直柄伞，活生生的站在我面前。”

    “我腿软了，膝盖软了，肩膀软了，脊背软了，我只好抓着他的两只胳膊，他坏笑着拥着我，那眼神好像在说，你完了，你一辈子也忘不掉我。”

    “我看着他，差点就要跟他表白，还好我没说，忍住了，因为他马上说他要去找一个姑娘，我不记得那个姑娘是谁了，但是他回来的时候喝多了，他说他跟她断了，我搀扶着他去我在家属院里租的那个小床，他的双手握着我，他的手滚烫，我的心跳的很快，我直觉他在看我，不，他在盯着我，是我输了，我起身吻他，我疯了，我想着他会揍我吧。没有，他喝多了，他不知道我是谁，我看出来了，他只想做爱。”

    “我一晚上吸了三次特布他林，后来他知道那是我，因为他认得我的药，我记性不好，他常穿的几