同族

    今晚可能要饿肚子，你想。

    虽然你是一只虫族，但是你的作息很像人类，晚上无事可做，就关上聊胜于无的木门睡觉。

    你很讲究，在干燥的石台上铺了干草，还铺着森格的蛛丝床单和他带回来的保暖被褥。

    很奇怪，格格不入。

    你在迷迷糊糊睡过去之前还在想这是为什么，为什么你在哪边都像个异类。

    你太弱小了，睡着以后听不见木门被打开，察觉不到脚腕被尖锐的虫肢扎破了皮，毒素注入身体，你睡得更沉了。

    黑暗中虫肢踩着干硬的土地，虫甲摩擦会发出“咯咯”的细碎声响，这声音很快就没了，有人掀开了你的被子。

    你被观察着，看了很久。

    “这里还有更结实的木材吗，”你和新的雌性邻居说，“我的门被森格的虫肢挠坏了，他总是不注意这些。”

    那位雌性建议:“要不我给你带一块金属舱门回来吧？那个能多拦住森格两秒。”

    你有点窘迫，她没有恶意，只是单纯地说实话。

    门当然不是森格挠坏的，如果是森格，就算还在睡觉他也会把你晃醒跟你讲他的废话。

    那些刮起木屑的划痕更像是对方在自己都没有注意的情况下留下的——他并不知道自己路过也会伤害到脆弱的门。

    除此之外，你的身上还有些难以启齿的痕迹。

    一开始是腰上出现一圈勒痕，后来是大腿根火辣辣地痛，昨晚那个家伙在乳根处留了一个牙印。

    浅浅的，像是沉迷至极不小心留下的。

    你的住处拦不住他，你的衣服也不行……