呢，神父？”他慢条斯理地抚过圣水盆冰凉的边缘。

    “您这样熟练地谈论拯救，是因为见过太多罪人，还是因为您自己也很了解罪恶？”

    教堂里最后一排蜡烛恰在这时熄灭了一支，薄烟袅袅升起，使那张克制的脸显出几分难言的暧昧来。

    “温德姆先生，”莫里斯说，“人并不是因为不曾受诱惑，才显得圣洁。事实恰恰相反。”

    这句话像是一句教诲，可落进爱德华耳中，却无端带上了另一种意味。

    爱德华本该就此收手，毕竟这已经足够构成一个里值得回味的小插曲了。可那种恼人的好奇偏偏还在。他看着莫里斯，忽然又向前走了半步。

    “这么说，您受过诱惑？”爱德华说。

    莫里斯抬眼看向他。

    “每一个活着的人都受过诱惑。”

    “可并不是每一个人都是神父。”

    “圣职只能教人克制，却未必真能让人无欲。”

    爱德华眼底那点玩味更深了。

    “您说话倒不像一位循规蹈矩的司铎。”

    “而您说话也不像一位循规蹈矩的少爷。”

    爱德华笑了。

    这一次，他是真正有点想笑了。眼前这个人终于不再像一尊被供在烛火里的圣像，反倒显出一点更难应付的活人气——在他那安静、温和的外表之下，至少，他知道该如何不动声色地刺回来。

    “您刚才对弗洛伦丝太太倒很有耐心。”他语气轻慢，“我还以为像您这样的人，会更偏爱值得拯救的灵魂。”

    “我不敢替上帝判断谁更值得拯救。”莫里斯说，“她今天来这里，只是想找个人听她说话。大多数人来教堂时，要的也未必是答案，不过是有人肯耐心听完。”

    “包括我吗？”

    这句话落下得太快，一时兴起，连爱德华自己都没料到会问出口。他就这样看着莫里斯，像在等一个会让他满意、又或让他失望的答复。

    莫里斯并不避讳他的目光。

    教堂里很安静，烛火迸出了细微的火花声。爱德华忽然觉得，若对方再这样安静地望下去，自己那套轻慢的外壳恐怕真要先裂一道缝。

    “您不是来倾诉的，少爷。”莫里斯终于说。

    “哦？”

    “您是来确认，这世上是否真有一个人，不会因为您的漂亮、您的姓氏，或者您的坏脾气，就立刻对您露出您早已看惯了的神情。”

    爱德华的手微微一紧。

    手杖上的银质玫瑰硌得他掌心有些疼。他原本还带着笑，可那笑意不知何时已经淡了。过了片刻，他才开口，语气也比刚才收了些玩味。

    “神父，您平日里也这样对待每个来教堂的人么？”

    “怎样？”

    “像已经知道他们心里在想什么。”

    “若我真有那种本事，”莫里斯道，“今日便不会让您站在这里同我说这些话。”

    “为什么？”

    “因为我会在您开口之前，就劝您回家。”

    这一次，爱德华是真的怔住了。

    他望着莫里斯，忽然感到一种轻微的眩晕。眼前这个人既没有失态，也没有被他逗弄得露出半分狼狈；可他分明已经在这场短暂的交锋里，被对方不动声色地挡了回来。更糟糕的是，他竟一点也不觉得厌烦。

    像在雨夜里无意间推开了一扇不该推开的门。门后并没有火焰，也没有深渊，只有一间安静得过分的房间，里面坐着一个温柔的人，而温柔这种东西，一旦被真正聪明的人掌握，往往会变得危险。

    雨声渐小，教堂门外传来车轮碾过湿石路的轻响。爱德华知道自己该走了。他若再停下去，便显得太像一个真在向神父索要答案的虔诚信徒。

    于是他慢条斯理地把手套往上提了提，重新握稳那柄手杖，仿佛方才那点失措根本不曾存在。

    “那么，神父，”他抬起眼，语气又恢复了惯常的漂亮轻慢，“若我哪天忽然想告解，您会有空吗？”

    莫里斯看着他，眼底那点幽深的光被烛火轻轻映亮了一瞬。

    “少爷，”他说，“您若有朝一日想说真话，圣塞维林堂晚上总比白天安静。”

    爱德华没有立刻回答。

    他只是看了莫里斯一会儿，试图确认这句话究竟只是一个神父出于职责的客套，还是某种更私密、更危险的邀请。可莫里斯的神情仍旧平静得叫人什么也抓不住。

    于是爱德华笑了笑。

    “那我记住了。”

    他说完，转身走出了教堂。

    雨已经快停了。石阶上残留着潮湿的水光，映出天边最后一线苍白的暮色。仆人替他撑开伞，他却没有立刻上车，只回过头，朝门内望了一眼。莫里斯仍站在那里，身影隐在烛火与阴影之间，像一幅尚未完成的宗教画：神性已经被描摹出来了，欲望却才刚刚开始上色。

    “少爷？”仆人低声提醒。

    爱德华收回目光，坐进车里，把那柄银质玫瑰头手杖随手放到一旁。车门合上时，他忽然开口：

    “明晚不去罗辛顿夫人的晚宴了。”

    仆人愣了一下。

    “那少爷明晚——”

    爱德华垂下眼，看着自己手套边缘一道被圣水浸湿后还未完全干透的痕迹，语气平静得近乎漫不经心。

    “我有别的事。”

    车轮碾过湿漉漉的石路，向夜色深处驶去。教堂的钟声在身后缓慢响起。

呢，神父？”他慢条斯理地抚过圣水盆冰凉的边缘。

    “您这样熟练地谈论拯救，是因为见过太多罪人，还是因为您自己也很了解罪恶？”

    教堂里最后一排蜡烛恰在这时熄灭了一支，薄烟袅袅升起，使那张克制的脸显出几分难言的暧昧来。

    “温德姆先生，”莫里斯说，“人并不是因为不曾受诱惑，才显得圣洁。事实恰恰相反。”

    这句话像是一句教诲，可落进爱德华耳中，却无端带上了另一种意味。

    爱德华本该就此收手，毕竟这已经足够构成一个里值得回味的小插曲了。可那种恼人的好奇偏偏还在。他看着莫里斯，忽然又向前走了半步。

    “这么说，您受过诱惑？”爱德华说。

    莫里斯抬眼看向他。

    “每一个活着的人都受过诱惑。”

    “可并不是每一个人都是神父。”

    “圣职只能教人克制，却未必真能让人无欲。”

    爱德华眼底那点玩味更深了。

    “您说话倒不像一位循规蹈矩的司铎。”

    “而您说话也不像一位循规蹈矩的少爷。”

    爱德华笑了。

    这一次，他是真正有点想笑了。眼前这个人终于不再像一尊被供在烛火里的圣像，反倒显出一点更难应付的活人气——在他那安静、温和的外表之下，至少，他知道该如何不动声色地刺回来。

    “您刚才对弗洛伦丝太太倒很有耐心。”他语气轻慢，“我还以为像您这样的人，会更偏爱值得拯救的灵魂。”

    “我不敢替上帝判断谁更值得拯救。”莫里斯说，“她今天来这里，只是想找个人听她说话。大多数人来教堂时，要的也未必是答案，不过是有人肯耐心听完。”

    “包括我吗？”

    这句话落下得太快，一时兴起，连爱德华自己都没料到会问出口。他就这样看着莫里斯，像在等一个会让他满意、又或让他失望的答复。

    莫里斯并不避讳他的目光。

    教堂里很安静，烛火迸出了细微的火花声。爱德华忽然觉得，若对方再这样安静地望下去，自己那套轻慢的外壳恐怕真要先裂一道缝。

    “您不是来倾诉的，少爷。”莫里斯终于说。

    “哦？”

    “您是来确认，这世上是否真有一个人，不会因为您的漂亮、您的姓氏，或者您的坏脾气，就立刻对您露出您早已看惯了的神情。”

    爱德华的手微微一紧。

    手杖上的银质玫瑰硌得他掌心有些疼。他原本还带着笑，可那笑意不知何时已经淡了。过了片刻，他才开口，语气也比刚才收了些玩味。

    “神父，您平日里也这样对待每个来教堂的人么？”

    “怎样？”

    “像已经知道他们心里在想什么。”

    “若我真有那种本事，”莫里斯道，“今日便不会让您站在这里同我说这些话。”

    “为什么？”

    “因为我会在您开口之前，就劝您回家。”

    这一次，爱德华是真的怔住了。

    他望着莫里斯，忽然感到一种轻微的眩晕。眼前这个人既没有失态，也没有被他逗弄得露出半分狼狈；可他分明已经在这场短暂的交锋里，被对方不动声色地挡了回来。更糟糕的是，他竟一点也不觉得厌烦。

    像在雨夜里无意间推开了一扇不该推开的门。门后并没有火焰，也没有深渊，只有一间安静得过分的房间，里面坐着一个温柔的人，而温柔这种东西，一旦被真正聪明的人掌握，往往会变得危险。

    雨声渐小，教堂门外传来车轮碾过湿石路的轻响。爱德华知道自己该走了。他若再停下去，便显得太像一个真在向神父索要答案的虔诚信徒。

    于是他慢条斯理地把手套往上提了提，重新握稳那柄手杖，仿佛方才那点失措根本不曾存在。

    “那么，神父，”他抬起眼，语气又恢复了惯常的漂亮轻慢，“若我哪天忽然想告解，您会有空吗？”

    莫里斯看着他，眼底那点幽深的光被烛火轻轻映亮了一瞬。

    “少爷，”他说，“您若有朝一日想说真话，圣塞维林堂晚上总比白天安静。”

    爱德华没有立刻回答。

    他只是看了莫里斯一会儿，试图确认这句话究竟只是一个神父出于职责的客套，还是某种更私密、更危险的邀请。可莫里斯的神情仍旧平静得叫人什么也抓不住。

    于是爱德华笑了笑。

    “那我记住了。”

    他说完，转身走出了教堂。

    雨已经快停了。石阶上残留着潮湿的水光，映出天边最后一线苍白的暮色。仆人替他撑开伞，他却没有立刻上车，只回过头，朝门内望了一眼。莫里斯仍站在那里，身影隐在烛火与阴影之间，像一幅尚未完成的宗教画：神性已经被描摹出来了，欲望却才刚刚开始上色。

    “少爷？”仆人低声提醒。

    爱德华收回目光，坐进车里，把那柄银质玫瑰头手杖随手放到一旁。车门合上时，他忽然开口：

    “明晚不去罗辛顿夫人的晚宴了。”

    仆人愣了一下。

    “那少爷明晚——”

    爱德华垂下眼，看着自己手套边缘一道被圣水浸湿后还未完全干透的痕迹，语气平静得近乎漫不经心。

    “我有别的事。”

    车轮碾过湿漉漉的石路，向夜色深处驶去。教堂的钟声在身后缓慢响起。