母牛行为训练

个皮扣口枷，合在你的牙齿之间，扣带在脑后收紧，把你的呼喊、咒骂、乞求和念他的名字的权利一并勒死。

    他没有打你。他甚至没有训斥你。他只是温和地剥夺了你反抗的唯一工具。

    你戴着口枷跪在地上，涎水从合不拢的嘴唇缝隙里流出来，无法咽回去，你必须学会用喉咙的某个角度来呼吸才能不让口水呛到自己。雷米牵着缰绳微微一提，口枷上的金属环被拉动，你的头不由自主地跟着他的力道仰起来。你跪着，全身裸露，仰着头，像一匹刚套上笼头的马，被他牵引着往前爬。你的眼泪倒流进发际线里。

    但他知道你不是马。他知道你能听懂每一句话。

    有一次，在训练暂停的间隙，你跪在干草堆旁边，口枷刚刚被取下，你的嘴角还留着皮带勒过的红色印痕。他站在你旁边喝水——用的是他自己的银质水壶，盖子上刻着你不认识的纹章。你盯着他的手指，看他旋上壶盖，把水壶放回夹克内袋。你知道这道程序，每天都是一样的。

    但他今天旋好盖子后，没有立刻走开。

    “你比学骑马时聪明多了。”

    他的声音很轻，像是自言自语，像是在表扬一匹终于不再跳障碍时绊倒的小马驹。

    你全身一颤。

    他记得。他一直是记得你的。你不是“新到的货”，你是那个每周末在室内马场等他、紧张得连手套都捏不住的黑发女孩。他不是把你忘了才把你当成母畜的。他是在记得你的前提下，仍然选择把你放在这里——跪着，裸着，戴着口枷，嘴角流着口水。

    他不知道吧——也许他知道，你想。你不知道哪一种更让你害怕