章四十.

    毕业典礼那天，天气难得晴朗。校园里洒着六月特有的热光，银白气球在教学楼前浮动，人群笑闹着，不少人红了眼眶。

    穆玖站在讲台下方第三排的位置，穿着整齐校服，头发乾净利落，神sE冷静。他的手指按在毕册边缘，动作极轻，像怕压坏什麽东西。

    隔壁的同学正热烈地交谈、拍照、传签名板。他也偶尔配合地笑、点头，低声寒暄，看起来一如既往地游刃有余。

    但他的眼睛，一直没看镜头。

    拍团T照时，他习惯X向右侧倾了半步——那是以前程准会站的位子。

    那天，那个角落空了。他想收回动作，却又突然停住，没有补位。

    那是一格永远空下来的位置。

    毕业照定格时，快门声响起，像是一次再也无法倒带的喀哒。

    ======

    穆玖考上本地最顶尖的大学，医学系，照着家里计画好的蓝图，一步不偏差。

    他住在单人宿舍，清早六点起床晨读、参与研讨会、值班、实验报告与期刊翻阅占满几乎每一个夜晚。周五晚上，其他同学去看展、约会、参加派对，他则坐在宿舍窗边，一边用红笔修改讲义，一边听着耳机里单曲循环的某个小调。

    那首旋律他从没和别人提起过。

    那是他第一次，也是唯一一次在天台上听程准唱的那首歌。

    「只要你不要走，我什麽都能忘掉。」

    可後来——他走了。

    而他，真的什麽都没忘掉。

    学业太重，生活太规律。连梦境都变成模糊、冷静、没有光。

    ======

    进入临床实习那年，穆玖穿上白袍，戴上x牌，终於走进教学医院。他很快被指派进骨科，在繁忙门诊与急