第三章在一起以後，我还是一个人

过。」我说。

    「但後来发现。」他抬头看着窗外那片非常认真的晴天，「我们越撑，只会越熟练怎麽在不快乐里生存。」

    那句话说得很慢，好像怕每一个字被听错。

    「我不想讨厌喜欢你的这段时间。」他说，「所以在变成那样之前，我想先停下来。」

    我知道他说的「喜欢」不是那种炙热的，而是包含了从刚认识到决定在一起、一起吃饭、一起走路、一起在各自的疲累里找时间的那整段经历。那里面有照顾、也有磨合，有试着靠近，也有害怕承担。要是继续拖下去，很容易变成互相指责「都是你让我变成这样」。

    4

    我们谁也不想走到那里。

    「所以现在。」我问，「我们是怎麽样。」

    这句话其实多余，可我还是问了。我想让他讲出一个具T定位，让这一切有个可以被归档的标签。

    「现在。」他看回我，「你可以不用再勉强自己演男友。」

    这句话说出口的瞬间，我竟然不是立刻难过，而是一种很明显的松懈。像有哪一块长期紧绷的肌r0U突然放松。我才发现自己的肩膀这麽y，手这麽冷，句子这麽小心翼翼。

    他补了一句：「我也不用再每天担心你是不是其实在撑。」

    我们互相看了一眼，同时轻轻笑了一下。那笑里面有一点自嘲，也有一点真心的感谢。

    「你是个好人。」他说，「只是我不想一直提醒自己这句话来消化那些不安。」

    「你也是。」我回，「只是我不想一直提醒自己要加把劲才跟得上你。」

    他沉默了一下，好像被戳中了什麽，又很快地接受：「那我们应该算公平。」

    4

    後来我们没有说什麽「做回朋友」之类的话。那种台词太像教