不可言说之人

动着孩子气，汗水蒸腾在他肩膀两侧，有盐渍。平和岛就是那个时候突然好的。

    平和岛说话了，他说：“谢谢。”

    这句话在和谁交流？

    折原唤船夫回去，他伸手揉了揉对方的头发，叹息一声。即便是在睡梦中，平和岛也对他不温柔，反手砸了他的手，顺了个舒服姿势睡了。

    于是折原打电话给了院长，新罗大大咧咧地同意了。然后折原上了岸，背着自己的背包，那些酒瓶留在船舱里面了，会伴着平和岛走完全程。男人要回去了，回家去了。他无比地明白着，心里钝痛。

    他打电话给幽。

    “哥哥那时的愿望应该是希望我生病快点好吧，毕竟当时我发烧了很久，病情反反复复。哥哥什么都没说就冲出去了。”幽淡淡地补充着。

    「陆」

    有人把吧台的酒端给他们，坐在大厅里面，和姑娘跳贴面舞的一群人。

    折原喝得半醉，被新罗逼着说以前的事情。他们这一行，最不缺的就是“我以前有个病人”这样开头的故事。

    折原接过新来的酒，放下。目光扫过吧台，突然说：“我以前有个病人，非常暴力，非常愚蠢，有一天他自己好了，我就赚到钱了。”

    众人大呼折原的无趣和敷衍，折原带有歉意地笑笑。“那我自罚三杯，好不好？”在起哄声中，折原端起那杯酒，冲着吧台的方向干下去。

    他染了头发。折原想。

    玻璃杯底扭曲了光线和视野，他什么都看不清。

    “然后他走了，走了。”折原重复一遍，将这些字咀嚼在嘴里面，用牙咬碎，用舌碾烂。

    新罗率先举起杯子，庆祝折原的辞职成功。玻璃相碰的声音“噼