过期食品

    若曦。

    听人说，这是我母亲替我取的名字。

    除此之外，她在我的生命中没有留下其他痕迹。

    而且从懂事之後，我便怀疑这名字很可能根本不是她取的，只不过是长辈给予的善意谎言：毕竟倘若我从小到大接触的传闻是真的，那麽我母亲应该没时间、也没话语权帮我取名字，就被她的家人带走了。那一年，她十七岁。

    同样是在十七岁的那一年，我眼前的nV子也从我们的老家离开。直到两年前──也就是我考上大学的那一年──才知道她在这里：大台北，租了一间六坪的小套房独自生活。

    「你今天没有排班吗？」

    我一边把安全帽放到玄关旁的鞋柜上，一边问向躺在双人床上的她。

    「今天条子要来店里临检，店长希望店里的人越少越好。」

    她目不转睛地看着自己手中的iPhone，双手拇指灵活地在萤幕上点动，大概是专注於玩游戏──那是少数她「还算健康的」嗜好：

    「所以就挑一些b较安全的meimei上台，除了生客，其他客人也是少爷假扮的，已经通知熟客今天条子要来。虽然经理有问我要不要今天去另一家兼差，但这家说会补我钟点，所以我晚一点再过去。」

    按掉手机萤幕後，她在床上打了一个哈欠，伸了伸懒腰，然後缓慢地坐起身来：大概从睡醒起，她就没离开过床舖。

    我对她的工作细节并不了解：不是我没问过，而是她总是顾左右言他。只不过她仍然偶尔会在字里行间提及一些我一知半解的词汇，彷佛是有意无意地引诱我向她追问。

    「既然是临