没人要的小孩

    夜里的风很大，窗户没关好，发出啪啦啪啦的声音，像是某种记忆被悄然敲醒。

    客厅的灯忽然闪了一下，微弱的亮光骤然黯灭又亮起。苏浅浅的心也跟着一颤，像是被无形的手攥紧。

    她闭上眼，脑中浮现的却不是此刻空无一人的房间，而是那年冬天的场景——她才九岁。

    那个夜晚，天空低垂，风雪未至，却冷得刺骨。

    妈妈站在厨房门口，浑身颤抖，神情扭曲而错乱。她的双眼又红又肿，眼角全是破裂的血丝，手里紧紧握着一把金属汤勺，那姿态不是做饭，而像是握着武器。

    「你也想背叛我是不是？你是不是也偷偷联络你那个贱爸爸？！」

    苏浅浅只是从书包里拿出一封成绩单，还来不及开口，就被母亲猛然推倒在墙角。

    额头撞上冰冷的地砖，耳鸣声在脑中炸开，视线晃动、嗡嗡作响。

    然後，是失控的痛。

    铁制扫把、饭锅盖、甚至高跟鞋—那一晚，所有日常生活里的物品都变成了惩罚她的工具，一个个在她身上落下红痕、青瘀与鲜血。

    她没有尖叫，也没有哭。只是咬紧牙关，双手抱头，蜷缩成一团，把自己缩小、再缩小。

    耳边传来母亲几乎嘶吼的咆哮：「你们都想丢下我！你也是！你早晚会跟他一样抛弃我！！」

    那一晚，她的脊背被刮出一道长长的裂口，左手臂瘀青一大片，鲜血渗透睡衣，她强忍着疼痛，用撕下来的床单把伤口一圈圈绑住，勒得血停了，呼x1也悄了。