夜车

    当他们奔驰在高速公路上，刘紫荆有些后悔，到北京买的第一辆车不是一辆SUV。

    那样至少孟初可以在后座眯一会儿。

    他买车的时候，幻想的是听着发动机的轰鸣，带着孟初从长安街飞驰而过，再一路开到香山看日出。可不是像现在这样，和孟初你三小时我三小时，交换着一路向南开。

    其实还是不后悔。

    孟初听到她自己制造的引擎声时，笑容很耀眼。她的脸印在车窗上，和同样在车窗上的，他看向她的脸重合又分离，刘紫荆恍惚间看到了自己在美国第一次提车时的样子，也是这样，很单纯的快乐，一点也看不出刚刚哭过。

    孟初坐上车的那一刻还没有目的地，但是自己握到了方向盘，踩下油门，她突然就知道了想去哪，去找谁。

    开出北京城，开上国道，车速越飙越快。刘紫荆憋不住还是问了驾驶座上的孟初，这是要去哪里啊？

    “安徽。芜湖。白湖监狱。”

    她说的轻轻巧巧，好像那地方是可以度假可以玩的。说完就笑，笑容笑声都被午夜的风轻易吞没，看不到也听不到了。

    从北京一路冲向南，从天黑到天光，银灰sE的车在午夜的高速公路上狂飙，也在晨光熹微中停泊。每过一个大的交通枢纽，刘紫荆都问孟初要不要停下来，找个地方休息吃饭，她无一例外地摇头，架势就像南归的候鸟，一定要到达某个彼岸。

    进入安徽地界，真的迫近了那个人，孟初才开始降下车速。先前什么都不想，一心只想开过来的状态在真正到达之后消失了，从前在家时的记忆不断重演，压迫着她