第一章 零时十五分的水湳

你可以听见自己的呼x1。

    我没有急着走。

    我站在广场的边缘，等人群再稀薄一点，免得被推挤。舞台上的工作人员已经开始收东西，灯光暗了一半，只剩几根大灯柱还亮着，把广场照得半明半暗。

    我低下头，重新看了一眼手机。没有任何通知。

    很好。

    我把手机收起来，往出口的方向走。

    草地旁边有一条石板路，两侧种着行道树，叶子在冬天已经快落光了，树枝撑在空中，像一根根手指。石板路上的人零零散散，有人说话，有人笑，有人牵着手，有人抱着已经睡着的孩子。

    我走得不快，没有目的地，只是跟着人流向出口移动。

    就在那个时候，我看见了一个背影。

    不，不是「看见」。

    是认出来了。

    人的认知是很奇怪的东西。

    你以为自己已经忘了，你也确实相信自己忘了，直到某一天某一个瞬间，某一个轮廓从人群里出现，你的大脑在你意识到之前就已经做完所有的b对，然後给了你一个答案，一个你不需要再确认的答案。

    就像那个背影。

    她走在离我大概十五步远的地方，往同一个出口方向，步伐不快。身上穿着一件米sE的厚外套，头发b我记忆里短了，不再是过去那种及肩的长度，现在大概到颈後，微微有些弧度。她手里拿着一个保温杯，另一只手……

    另一只手牵着一个孩子。

    那个孩子很小，走路还有一点摇摇摆摆的样子，穿着厚厚的羽绒外套，头上戴着一顶熊耳帽子，另一只手拿着一根快要融化的萤光bAng，摇来摇去，神情非常认真。