墨痕之戒

对不起哪一件，是打翻朱砂，还是根本就不该去碰那个盒子？她越想越明白，这是两件事，而他要问的一定是后面那件。

    余光里能看见他的鞋尖，青布鞋，鞋头磨白了一小块。那双鞋停在门槛内侧半尺的地方，没有再往前，也没有退回去。屋里静到能听见自己吞咽的声音，她听见了，觉得那声音吵得刺耳，于是连咽口水都不敢了。

    过了很久，也许一分钟，也许三分钟，沈砚秋终于开口了："过来。"

    声音不大，平静得像平时叫她端茶倒水那样自然，但那平静下面压着什么，她能感觉到。她扶着案沿站起来，走到房间中央。内室的门在他身后合上，整个屋子只剩那盏黄铜灯和墙角的炭盆。沈砚秋双手背在身后，脊背挺得笔直。

    "跪好。"

    中间隔了两秒，他又说："低头。"

    这两个短句他分开说，中间那两秒空着，足够她把接下来会发生的事想一遍。林晚瓷乖乖跪直了身子，低着头。她能闻到空气中残留的朱砂味，混着她的汗味和旧墨的味道，形成了一种奇怪的气味。这味道可能会在她的记忆里存很长时间，很多年后她也许已经记不清那天具体说了什么做了什么，但这个气味不会忘。

    跪着的时候，她心里其实还留着一点侥幸。之前几次小的违规都是这样处理的：戒尺，手心，三下五下，脆生生响过就算完。沈砚秋在这件事上有个说法，她入斋第一天就听过："写字的人手不能废。"打手心听着凶，落下来是留了分寸的，打的是掌沿那块肉，避开腕骨，避开指节，疼上半天，第二天照样握得住笔。

    所以她垂着头等，等他走到案头去取那把戒尺。她甚至把手往前送了半寸，掌心朝上。可脚步没有停在案头，她听见他从身侧走过去，走向靠墙那口老柜，鞋底碾过