《夜幕深言》第二章：失衡的温度

全带的指尖收紧，“那你为什么还要继续？”

    红灯亮起，车子停下。

    雨落在挡风玻璃上，模糊而密集。整个世界像只剩一辆车，一男一nV，被关在一处无法退的夹层里。

    顾沉转头，看着她。

    他的目光并不是侵略X的。

    更像是一种被压抑太久的坦白。

    “因为控制，是有极限的。”

    林晚喉咙微动，呼x1慢了半拍。

    “你在说什么？”她问。

    “在说我。”顾沉声音低沉，“我控制自己，不对你做任何越界的事，不说你不该听的，不给别人可疑的空间。半年来，我一次没越线。”

    他顿了顿。

    “但你以为我不想？”

    林晚的心，被这句话狠狠撞了一下。

    不是因为情话的冲击。

    而是——

    他把所有隐忍的情绪，用一句轻轻的陈述，撕开了缝。

    她几乎能想象到那些“不该发生”的瞬间：

    会议室里他看她的目光、加班时他替她倒水的动作、聚餐离开时他跟在她身后的步伐……

    每一个细小的片段都被压得太整齐，整齐得像是他一直在拧紧某个危险的阀门。

    红灯转绿。

    车继续往前。

    “顾沉，你不该告诉我这些。”林晚的声音明显低了。

    “可我已经说了。”

    顾沉轻声道，“你也听了。”

    林