镜像

都觉得烫。

    服务区不大，停着几辆小车和一辆拉活禽的货车，鸡在笼子里咕咕叫。她往洗手间走，墙上的镜子不大，边角的水银剥落了一圈，像什么东西从背面咬了一口。她站在前面，洗手，没抬头。水凉凉的，冲在手背上，舒服。她多冲了一会儿。

    然后她抬起头。

    镜子里的自己脸色有点白，眼下有青色的影，不是黑眼圈，是那种没睡透的灰。头发扎着，几缕散下来，贴在太阳穴上。她伸手把头发别到耳后，镜子里的她也做同样的动作。没什么不对，一切正常。但她看着那双眼睛，忽然想起小琪。

    不是故意想的，是那眼睛里的什么东西——光亮？不对。是她看着自己时的那种认真，像要从里面挖出什么来。

    1

    二十岁的时候她也这样照过镜子。在地下室那个小小的洗手间里，灯光昏黄，镜面有一道裂痕，从左下角斜到右上角。她站在前面看自己，看很久。那时候她不知道自己在看什么，只是觉得那个不笑的人不像自己。像别人，像一个人待在她身体里，替她看着这个世界，看着这个还不太认得清的人。

    “你看见我了吗？”小七的声音忽然响了，很轻，不是从外面，是从里面。

    许诺没有动。手还撑在洗手台边上，凉凉的大理石贴着掌心。

    “我就在你眼睛里面。”小七说。

    许诺盯着镜子里的那双眼睛，自己的。眼珠是深棕色的，在日光灯下几乎像黑。她凑近了一点。镜子里的人也凑近了一点。那眼神变了。不是形状变了，是背后的什么东西变了，像有人从深处走出来，走到瞳孔后面，透过那道缝隙往外看。

    “那是我的眼神。”小七说。

    许