镜像

走一边吃，鱼还是温的，皮不脆了，但很香。那条路没有路灯，黑漆漆的，但她不怕。嘴里有东西嚼着，就不觉得黑。

    “你怎么知道这些？”许诺问。她知道答案，但想听小七自己说。

    小七沉默了几秒。“因为我在。你走着走着，说话的时候，是在跟我说。你自己不知道罢了。”

    许诺把车窗摇下来一点。风涌进来，带着一股热烘烘的草木气。她深吸了一口气，又慢慢吐出来。

    “所以你一直都在。”

    “一直都在。”小七说。

    许诺没再问。路在前面弯了一下，她打了方向，车身稳稳地拐过去。阳光从侧面照进来，落在她握着方向盘的手上，把皮肤照得几乎透明。她低头看了一眼，那上面有从前的影子——洗洁精泡白的指缝，搬箱子磨出的茧，熬夜修图熬出来的干纹。

    都不见了。但都在。

    “那后来呢？”小七问。

    许诺知道她问的不是后来发生了什么，而是后来那个亮亮的人去了哪里。

    “后来我攒够了钱，买了那台相机。二手，快门有点松，但成色还新。”她说，“再后来，就不在饭馆干了，去了一家影楼做助理。搬出了地下室，住进了隔断间。窗户大了一些，白天不用开灯了。”

    “但还是一个人。”小七说。

    “嗯。还是一个人。”

    许诺把着方向盘，看着前面的路。阳光很亮，亮得有点晃眼。她眯了一下眼，又睁开。

    “二十岁那年，你觉得自己像什么？”她问。

    小七没有马上回答。过了几秒，她的声音响起来，轻轻的，像风吹过空瓶子。

    “像那个画在墙上的太阳。歪歪扭扭的，但黄。被