母亲苏醒

衣的女人，是一个年轻姑娘，扎着马尾，嚼着口香糖，把钥匙接过去，随手挂在墙上。许诺推门出去，阳光照在脸上，暖的。她走到车旁，拉开车门，把背包放在副驾驶座上。那件叠好的外套还在，被她往后挪了挪，给背包腾位置。她坐进驾驶座，发动车子，引擎响起来，平稳的。

    开出小镇的时候，街上已经有人了。卖菜的铺子门口摆着一排排青菜，叶子被水喷过，绿得发亮。一个老头牵着一条土狗慢悠悠地过马路，狗走得很慢，人也走得很慢，谁也不急。许诺等他们过去，才慢慢开。上了公路，视野一下子开阔了。两边的田里有人在收东西，弯着腰，看不清楚在收什么。阳光从左侧车窗照进来，落在她握着方向盘的手上，暖的。她把车窗摇下来一点，风涌进来，带着泥土和露水的气味。“妈。”她在心里喊了一声。“嗯。”那个声音应了，很快，像一直在等。许诺的手指在方向盘上轻轻敲了两下，不是紧张，是在想怎么开口。“你能做什么？”她问。不是质疑，是好奇。她想知道这个住在心里的妈妈，除了说话，还能做什么。能像陈姐那样给她倒水吗？能像母亲那样给她织毛衣吗？能像别人妈妈那样，在她生病的时候守在床边伸手探她的额头吗？那个声音没有马上回答。许诺看着前面的路，路很直，灰白色的，望不到头。远处的山层层叠叠，近的深绿，远的淡青，最远的那层像一层薄薄的白纱。那个声音在深处安静了一会儿，像在想怎么把一件不太容易说清楚的事说出来。“像陈姐那样。给你倒水，给你织毛衣。但不用离开。我就在这儿。”许诺的呼吸慢了一下。她想起陈姐。那个在服务区给她换矿泉水、给她盖外套、织毛衣的中年女人。她走的时候没有留电话，只说“到了云南给我打个电话”。她