告别

脑子里。留着，像一颗微凉的、橙黄色的光。只要她记得，它就在那儿。

    小琪下车的时候，许诺没有送。她只是坐在驾驶座上，从后视镜里看着那个浅粉色的身影走远。路灯一盏一盏地过，小琪的影子一会儿在前面，一会儿在后面，被光拉得长长的。她走得不快，也不慢。没有犹豫，也没有赶。

    许诺看见小琪在第四盏路灯下停了停，从口袋里摸出手机看了一眼，又放回去了。也许是他发消息来了，也许是别的什么。她没有继续停，把手机攥在手里，继续走。第五盏，第六盏。光线从头顶打下来，把她的头发照成浅浅的棕色。

    许诺没有喊她。没有按喇叭。没有摇下车窗再说一句“路上小心”。她只是看，看着那个背影越来越小，越来越模糊，最后在第七盏路灯下拐了个弯，被一家小超市的招牌遮住了。

    然后不见了。

    “她走了。”小七的声音在心里响起来，很轻，像怕惊扰什么。

    “嗯。”

    “你没有叫她。”

    2

    “嗯。”

    “为什么？”

    许诺没有马上回答。她把后视镜的角度调了一下，那条街还在，路灯还亮着，但人已经不在了。她把手搭在方向盘上，手指在上面轻轻敲了敲，没什么节奏。

    “她得自己走。”许诺说。

    小七没有接话。风吹过来，把路边的一片落叶卷起来，旋了半圈，又放下了。夜色更浓了，街上的店几乎全关了，只剩那家小超市还亮着灯，门口穿白背心的老头已经不在，小板凳还搁在原地，孤零零的。

    许诺把车窗摇上来一点，隔绝了夜风，也隔绝了那条街的声音。车厢里安静下来，只有引擎低低地响，像叹气。她低头看了一眼手机，没有新消息。她把手机放