告别

诺没说话。她想说“没人能准备好”，但没说出口。有些道理得自己走过了才能懂，别人说了没用。她想起自己二十岁离开老家的那个凌晨，也是这样，坐在长途大巴的最后一排，靠窗，看着路灯一盏一盏往后退。她以为自己准备好了，后来才知道，没有。

    “姐。”小琪忽然转头看她，“你二十岁的时候在干嘛？”

    许诺想了想。“打工。攒钱。想离开老家。”

    “后来呢？”

    “后来就离开了。”

    小琪看着她，像是等她说更多。许诺顿了一下。“在饭馆端过盘子，在影楼做过助理，后来一个人去了北京。住过地下室，也住过隔断间。拍了很多照片，但都不满意。”

    “你后悔吗？”

    许诺没有马上回答。风吹进车窗，把她额前的头发吹起来。她没去理。

    “不后悔。”她说，“但有时候会想，如果没走，会是什么样。”

    “会什么样？”

    “不知道。可能比现在安稳，也可能比现在更想走。”

    小琪点点头，像是听懂了。她转过头，又看着前面那条街。路灯已经全亮了，黄黄的，把整条街照得像一条发光的河。有一个人牵着一条狗慢悠悠地走过，狗走得很慢，人也走得很慢，谁也不急。

    “姐，你以后要是路过曲城，给我发消息。我请你吃饭。”小琪说着，从背包侧袋里拿出一支笔，是那种宾馆里拿的圆珠笔，透明笔杆，蓝色墨水。她在许诺放在中控台上的一本旧地图册的封面空白处写了一串数字，字歪歪扭扭的，但很用力。

    “这是我电话。你存一下。”

    许诺接过笔，在自己的手机通讯录里新建了一条记录。备注写的是“小琪”，想了想，又在后面加了一个月亮的表情。她不知道自