身体里的声音

    她轻轻笑了一下。很小。所有人都听见了。

    她坐起来，脚踩在地板上，拉开窗帘。阳光涌进来，暖的，刺眼。停车场上几辆货车安静地趴着，远处有人在提水。

    她洗漱完，对着镜子看了一会儿。头发乱着，眼睛下面有青色的影，嘴角有一点弧度。她放下毛巾，走回床边叠好被子，拿起角落里的外套，搭在手臂上，走出房间。

    退房，上车。把外套放在副驾驶座上，发动。引擎平稳地响起来。她把手搭在方向盘上，握了握。方向盘是凉的，但她的手是暖的。

    “小七。”她在心里喊。

    过了一会儿，一个小小的声音从深处浮上来。

    “早。”

    许诺轻轻笑了一下。挂挡，松开刹车，开出停车场。公路在前面铺开，灰白色的，阳光把远处照成一片白晃晃的。

    “阿夜。”

    1

    角落里那只猫伸了个懒腰，嗯了一声，又蜷回去了。

    “怒者。”

    没有回答。但那团沉沉的重量从深处传来，不是压迫，是存在，像一座山立在那儿，不远不近。

    “智者。”

    没有回答。但那面镜子在最深处，映着她自己——握着方向盘，嘴角有一点弧度。

    她把手搭在方向盘上，把车窗摇下来一点。风涌进来，暖的，带着路边的草香。

    公路在前面铺开。她往前开，不急。

    小七在，阿夜在，怒者在，智者也在。她们都在，都在听，都在看。有些还在睡，有些刚醒，有些永远醒着。但无人缺席。

    路还很长。她继续开。